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Świat opuszczony przez Boga 
w serialu The Wire
„Jesteśmy w Baltimore, tu bogowie cię nie ocalą” – autorem tego 
zdania jest Ervin Burrell, jeden z  drugoplanowych bohaterów serialu 
The Wire . Piastuje on wysokie stanowisko w serialowym departamen-
cie policji w  Baltimore i  jest typowym biurokratą oraz oportunistą. 
Przywołane słowa padają podczas składania przez jednego z oficerów 
(majora Colvina) raportu dotyczącego skali wykroczeń. Major zosta-
je przez Burrella („w prostych, żołnierskich słowach”) „pouczony”, że 
jeśli liczba wykroczeń w statystyce nie spadnie, pożegna się on ze sta-
nowiskiem (sezon trzeci, odcinek „Dead Soldiers”, 26:11). Fabularna 
wymowa sceny jest w serialu jasna: Colvin ma zwyczajnie zmanipulo-
wać (poprzez odpowiednie zabiegi operacyjne) statystykę. Natomiast 
do jakich „bogów” odnosi się Burrell? Mówiąc: „Jesteśmy w Baltimo-
re – tu bogowie cię nie ocalą” daje do zrozumienia Colvinowi, że jest 
on skazany w osiągnięciu „odpowiednich” wyników na samego siebie. 
W kontekście moich poniższych rozważań wydaje się jednak, że przez 
„bogów” nie ma on na myśli „szczęścia”, „losu” czy innej, nadnaturalnej 
siły. Burrellowi chodzi tu raczej o instytucje, które The Wire stara się ob-
razować, w tym reprezentowane przez siebie władze departamentu po-
licji. Colvin, przeprowadzający prywatny eksperyment społeczny z de-
penalizacją posiadania i używania narkotyków, który powoduje znaczną 
poprawę bezpieczeństwa na ulicach Baltimore, nie może liczyć na swo-
ich zwierzchników. Poddani presji polityków i mediów, tkwią w prze-
różnych koteryjnych układach i są zainteresowani jedynie indywidualną 
kariera – faktyczne cele policyjnej pracy przestają mieć znaczenie.
O utożsamieniu wspomnianych instytucji z „bogami” mówi tak-
że wprost główny twórca serialu, David Simon: „The Wire is a Greek 
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tragedy in which the postmodern institutions are the Olympian forces” 
[Hornby, Simon 2007]. Wypowiedź ta wskazuje na dwa główne wątki, 
jakimi chcę zająć się w poniższym tekście. Pierwszy dotyczy metafory 
„bogów” – jej genezy oraz miejsca w opisywanym serialu. Drugi zajmu-
je się gatunkowym usytuowaniem analizowanego dzieła – jego autor 
określa go nie tylko mianem „współczesnej greckiej tragedii”, ale tak-
że „powieścią wizualną”. Sformułowania te padają zresztą także w tek-
stach krytyków i dziennikarzy. Obydwa wątki składają się na główny 
temat mojego tekstu – próbę ukazania The Wire jako popkulturowej 
aktualizacji refleksji nad stanem współczesnego, sekularnego świata.
Bóg – Ojciec – Prawodawca
W  tradycji judeochrześcijańskiej jej fundamentem jest figura 
Boga, stworzyciela świata ofiarującego człowiekowi Prawo. Patriar-
chalna postać nadnaturalnej, boskiej siły, której należy oddawać 
cześć i będącej gwarantem istniejącego porządku świata stała się ma-
trycą organizowania społeczeństw i ich władzy politycznej. Historia 
poszczególnych kultur, państw czy imperiów tak zwanego „Zachodu” 
dostarcza aż nadto przykładów. Klasyczną analizę w tym temacie sta-
nowi dzieło Ernsta Kantorowicza, czyli „Dwa ciała króla”, badające 
zjawisko średniowiecznej władzy królewskiej. Geneza „boskości” 
instytucji władzy sięga jednak o  wiele dalej. Jednym ze znaczących 
punktów na drodze jego przemian jest antyczny Rzym. W tym przy-
padku: państwa, którego kultura była wynikiem silnego oddziaływa-
nia wpływów greckich – można mówić o wątku „boskości” zarówno 
w kwestii jego początków (gdzie władzę sprawowali królowie), cza-
sów republiki jak i – gdzie jest on najbardziej wyrazisty – epoki ceza-
rów. Boskie atrybuty władzy zauważyć można już u zarania dziejów 
Rzymu: „Król, a później triumfator, nosił szaty Jowisza i występował 
jako jego ziemska wersja (...)” [Gradel 2002: 34–35]. W czasach re-
publiki o  oddawaniu „boskiej czci” można natomiast mówić głów-
nie w kontekście sfery prywatnej – domostwa, w którym taką relację 
można znaleźć w przypadku pana domu i podległych mu niewolni-
ków oraz służących [Gradel: 36–37].
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Gradel, omawiając powyższe przykłady, czyni kilka, bardzo istot-
nych zastrzeżeń. Po pierwsze, zwraca uwagę na zupełnie odmienne 
od zakorzenionego w  monoteistycznej tradycji judeochrześcijań-
skiej rozróżnienie na sferę boską i  ziemską. Jak pisze: „pogańska sta-
rożytność nie czyniła rozróżnienia między »czcią religijną« [worship 
–  przyp. aut.] a »polityczną« [honours – przyp. aut.]” [Gradel:  29]. 
Jednocześnie jednak, w przypadku samych rytuałów religijnych, linia 
demarkacyjna między bóstwami a ludźmi była zaznaczona bardzo wy-
raźnie [Gradel: 30]. Jak więc właściwie rozumieć „boskość” przywo-
łanych wyżej instytucji władzy? Nie była ona „boskością” sensu stricto 
– król, czy pan sprawujący kontrolę nad swoimi niewolnikami, nie byli 
tożsami bogom. Nie należeli oni do tego samego, co na przykład król 
rzymskich bogów Jowisz, porządku istnienia. Nadawanie im „boskich” 
atrybutów (w ubiorze, rytuałach oddawania czci) wynikało natomiast 
z olbrzymiej dysproporcji władzy i społecznego statusu [Gradel: 34]. 
Była to więc kwestia polityczna tak, jak w przypadku „boskiej czci” od-
dawanej cezarom, której początek stanowią decyzje Senatu dotyczące 
honorowania Juliusza Cezara.
Antyczny Rzym i średniowieczne monarchie dzieli (odpowied-
nio) poli- i  monoteizm. Łączy natomiast – zespolenie instytucji 
władzy z  religią. Jak wykazuje analiza Kantorowicza, to zespolenie 
w przypadku średniowiecznego monarchy zakładało istnienie „dwóch 
ciał króla”. Jednego: naturalnego, fizycznego, podatnego na starość, 
chorobę i  inne ziemskie dolegliwości, drugiego zaś boskiego, nad-
naturalnego, wiecznego [Kantorowicz 1997: 47]. O ile więc w przy-
padku władców Rzymu można było mówić tylko o honorowaniu ich 
„boskimi” atrybutami, o tyle średniowieczny król był już – w swojej 
dwoistej postaci – ucieleśnieniem Chrystusa. Jego „ciało polityczne” 
reprezentowało w pełni boską władzę oraz stanowiło religijne wcie-
lenie abstrakcyjnego, wyobrażonego wiecznego bytu danego króle-
stwa. Kantorowicz wspomina o praktyce personifikowania w przed-
stawieniach ikonograficznych poszczególnych rzymskich prowincji 
jako sylwetek kobiecych ozdobionych aureolą [Kantorowicz: 79]. 
Świętość oznaczała tu nic innego, jak ponadczasowe trwanie danej 
prowincji. Jak wskazuje Kantorowicz, konotacje sformułowań takich, 
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jak „Rzym – wieczne miasto”, czy „Wieczna Francja” (lub też „Naj-
jaśniejsza Rzeczpospolita”) dokładnie odzwierciedlają wspomnianą, 
rzymską praktykę [Kantorowicz: 79].
Bogowie ześwieczczeni
Przywołanie ze wszystkimi niuansami oraz szczegółami obszer-
nego wywodu Kantorowicza, czy odkryć innych badaczy i  badaczek 
zajmujących się w ostatnich latach tematem suwerenności władzy wy-
kroczyłoby niestety zdecydowanie poza główny przedmiot mojego 
zainteresowania. Nie rozwijając więc w większym stopniu tego wątku, 
chcę podsumować jego główny punkt. Jest nim mianowicie religijna 
sankcja, jaką dysponowała władza królewska, uzasadniając swoje pa-
nowanie. Mityczna pozycja Boga jako Stworzyciela i  Prawodawcy 
transponowana była na monarchę. Jak jednak powiązać tą konstruk-
cję z  wypowiedzią bohatera współczesnego amerykańskiego serialu? 
Jej linearne i dosłowne przeniesienie było by zbyt poważnym uprosz-
czeniem. Chciałbym w tym punkcie przywołać więc koncepcję mobil-
ności kulturowej Greenblatta. Prezentując ją, krytykuje on dwa inne, 
wielkie modele wyjaśniania dokonujących się w historii kulturowych 
przemian: „translatio imperii” i „figury” [Greenblatt 2012: 43–45]. 
Charakteryzują się one jego zdaniem „teleologicznym triumfalizmem 
jako ich siłą napędową”. W  ich miejsce autor proponuje koncepcję 
„mobilności kulturowej”, odrzucającej myśl jakoby jakakolwiek kultura 
była kiedykolwiek „stała”, czy „rdzenna”.
Nie zamierzam w  rozważaniach nad The Wire bezpośrednio sto-
sować metody analizy zaproponowanej przez Greenblatta. Chcę wy-
korzystać natomiast powyższe zastrzeżenia wobec linearnych modeli 
„przenoszenia” treści i wartości kultury. Koncepcja „dwóch ciał króla” 
nie mogła przetrwać nienaruszona w czasach sekularyzującej się, no-
woczesnej Europy. Jej żywotność jest jednak łatwo zauważalna. U za-
rania współczesnej, demokratycznej europejskiej nowoczesności – to 
jest Wielkiej Rewolucji Francuskiej – znaleźć można mnogość metafor 
„ciała” w odniesieniu do zachodzących wtedy procesów politycznych. 
Obfitość wspomnianego materiału i jego znaczenie analizuje Antoine 
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De Baecque w  książce The Body Politic: Corporeal Metaphor in Revo-
lutionary France, 1770–1800. Najistotniejsza z punktu widzenia mojej 
pracy, polityczna reprezentacja „ciała” opisywana przez De Baecque do-
tyczy momentu przejścia od „ciała króla” do „ciała obywatelskiego”. Jak 
się okazuje, choć instytucja monarchii zostaje zniesiona, to organiczna 
metaforyka „ciała” trwa dalej, adaptowana do nowego tworu francu-
skiej republiki [De Baecque 1997: 8–9]. A następnie, do rodzących się 
państw narodowych o ustroju demokratycznym, w których suwerenny 
lud sprawuje władzę (bezpośrednio lub przez swoich reprezentantów).
Nietrudno jest w  powyższym kontekście zrozumieć, dlaczego 
Simon decyduje się na użycie właśnie metafory „bóstw”. Prezentowa-
ne w  The Wire organizacje: policja, media, urząd burmistrza, szkoły, 
związki zawodowe są typowymi instytucjami współczesnej demokra-
cji liberalnej (w tym przypadku w wydaniu amerykańskim). Znacząca 
większość perypetii, jakie dotykają bohaterów i  bohaterki opiera się 
na temacie ich miejsca i  sposobu funkcjonowania w  poszczególnych 
instytucjach. Spektrum relacji i  nastawienia poszczególnych postaci 
rozciąga się z reguły od pełnego konformizmu i skupienia na indywi-
dualnych grach o  własną pozycję, przez ciche przystosowanie się, aż 
do postaw buntowniczych i  opozycyjnych. Obserwujemy więc tak 
różnych bohaterów jak przywołanego już Ervina Burrela oraz – z dru-
giej strony – detektywa Jimmy’ego McNulty. Ten ostatni bardzo czę-
sto kontestuje policyjną hierarchię, sposoby pracy czy uległość wobec 
wpływów polityki. Po drugiej stronie skali mieści się także major „Bun-
ny” Colvin – cichy reformator, decydujący się na radykalny społeczny 
eksperyment.
Galeria postaci tego 5-sezonowego serialu jest zbyt rozległa, by 
można ją było w tym miejscu w pełni opisać. Najistotniejszy jest wspo-
mniany schemat, w ramach którego konstruowana jest fabuła The Wire. 
Pokazanie przez Simona różnych postaw i  modeli zachowań służy 
scharakteryzowaniu poszczególnych instytucji. Na pierwszy rzut oka, 
wyłaniający się obraz stoi w  zgodzie ze zdaniem głównego scenarzy-
sty: „In this drama, the institutions always prove larger” [Hornby, Si-
mon 1997]. Trudno tego nie zauważyć: instytucje „ciskają gromami” 
(używając metafory Simona) nie tylko w niepokornych reformatorów, 
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ale także (czasem przypadkowo) w konformistów i  swoich wiernych 
wyznawców. Reguły gry, pisane przez instytucje, są w zasadzie wszech-
ogarniające i  dotyczą także tych, którzy formalnie znajdują się poza 
przeróżnymi organizacjami (w The Wire jest to tylko kilka postaci).
Dzieło z  Baltimore było by w  tej perspektywie faktycznie prze-
pełnione fatalizmem charakterystycznym dla greckiej tragedii. Nawet 
słuszne z moralnego czy etycznego punktu widzenia decyzje poszcze-
gólnych bohaterów i  bohaterek potrafią obrócić się ostatecznie prze-
ciwko nim i  sprawie, o  którą walczą. Fatalistyczną wymowę serialu 
podkreśla jego zakończenie. W ostatnim odcinku całej serii widzimy 
sekwencję ujęć pokazujących dalsze losy postaci i środowisk prezento-
wanych w dziele Simona (sezon piąty, odcinek „-30-”, 01:26:53). Oka-
zuje się, że mimo indywidualnych starań „wszystko jest tak, jak było”. 
Zamknięty „za kratkami” gang zostaje zastąpiony przez inny, handel 
narkotykami trwa w najlepsze; politycy, komisarze i redaktorzy naczel-
ni dalej robią swoje kariery, wciąż korzystając ze słynnej zasady: „ręka 
rękę myje”; zaś reformatorzy tkwią na swoich – przegranych pozycjach 
– bijąc głową w mur.
Kawałek Utopii
Mając jednak na uwadze inne wypowiedzi Simona, powyższa kon-
cepcja wręcz domaga się krytycznej rewizji. Wracam tu więc do zapo-
wiedzianego na wstępie punktu dotyczącego gatunkowego usytuowa-
nia The Wire. Sam fakt powoływania się przez Simona na kilka, zupełnie 
odmiennych tradycji literackich: grecką tragedię z jednej i powieść re-
alistyczną z drugiej budzi wiele pytań. Nazwiska Sofoklesa i Eurypide-
sa [Tamże] sąsiadują w  jego wypowiedziach (oraz krytyków i  recen-
zentów) z Balzakiem, Dickensem czy Tołstojem [Chan, Quack, Simon 
2010/2011] [ Jameson 2011; The Telegraph 2002]. Do tego, spotkać 
można teksty analizujące to dzieło na przykład w  perspektywie me-
chaniki gry komputerowej [Mittel 2011]. Sama kwestia niestabilności 
gatunkowej nowych seriali amerykańskiej telewizji zasługuje zapewne 
na oddzielne omówienie. Z mojego punktu widzenia najciekawsze zaś 
wydaje się w tym punkcie czerpanie z tradycji powieści realistycznej.
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Narodziny tego gatunku w  XIX wieku powiązać można z  rozwi-
jającym się procesem sekularyzacji. Czyni to Susanna Lee, która idąc 
tropem Lukácsa, Wooda i innych teoretyków literatury analizuje dzieła 
XIX-wiecznej powieści realistycznej. Jej książka rozpoczyna się wpro-
wadzeniem, na początku którego znajdujemy motto – cytat z „Teorii 
powieści” Lukácsa: „Powieść jest eposem świata opuszczonego przez 
Boga” [Lee 2006: 11]. Zdaniem Lee, sekularyzm i rozwój powieści są 
ze sobą silnie związane: „(...) Odejście Boga staje się formalną bazą 
i podłożem dla powieści, powieść zaś pokazuje nam czym jest sekula-
ryzm i informuje nas o kryzysach, niepewnościach i potencjale” [Lee 
2006: 11]. Z  czego wynika taki związek? „Opuszczenie świata przez 
Boga” jest poczuciem, które wydaje się bardzo dobrze opisywać czas 
XIX wieku. Gwałtowne przemiany polityczne, zainicjowane wyda-
rzeniami rewolucji francuskiej; rewolucja przemysłowa i urbanizacja; 
rozwój nauki – wszystkie te procesy musiały przyczyniać się w bardzo 
dużym stopniu do rosnącego poczucia niepewności. Można w  tym 
miejscu powrócić do kwestii „boskości” władzy monarchicznej. Stra-
cenie króla Francji było by najprawdopodobniej najlepszym (i ekstre-
malnym) przykładem na „opuszczenie przez Boga”.
Zachwianie obowiązującego ładu i opuszczenie sceny przez dotych-
czasowych aktorów społecznych i politycznych, a także ustalonych praw 
czy zwyczajów, wydaje się w oczach obserwujących te procesy tworzyć 
groźną pustkę domagającą się wypełnienia, by zapobiec niebezpiecznemu 
chaosowi i upadkowi porządku. Jak wskazuje Lee, w tym momencie do ak-
cji wkroczyć może zarówno polityk, jak i pisarz [Lee 2006: 14–15]. Obaj 
oferują obietnicę przywrócenia lub obronienia stanu porządku – ocalenia 
przed chaosem. Powieść, stworzona przez pisarza, wydaje się jednak nieść 
ze sobą potencjalnie coś więcej – subtelne sproblematyzowanie zachodzą-
cych przemian (fabularne, lub strukturalne) daje nam myślowe, intelektu-
alne ramy dla naszej samodzielnej analizy [Lee 2006: 16].
Bezpośrednie deklaracje nawiązywania do klasyków wielkich powie-
ści XIX wieku stoją w zgodzie z końcowym rezultatem zabiegów Simona. 
The Wire podzielone jest na 5 sezonów (które można traktować jako po-
szczególne „księgi”), na każdy z nich natomiast składa się 12–13 odcin-
ków („rozdziałów”; poza sezonem 5, liczącym 10 odcinków). 60 godzin 
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projekcji serialowego Baltimore wypełnionych jest bardzo szeroką gamą 
licznych bohaterów pierwszo-, drugo- i  trzecioplanowych oraz równie 
mnogimi, wzajemnie przeplatającymi się wątkami. Znaczenie tych po-
dobieństw i  odwołań do powieści realistycznej wybrzmiewa w  pełni 
w powiązaniu z metaforą instytucji jako „bóstw”. Wracam tu do zapowie-
dzianej wcześniej krytycznej rewizji tezy traktującej The Wire jako no-
woczesną, przepełnioną fatalizmem grecką tragedię, ale także jako obraz 
różnorodnych instytucji, ich mechanizmów i górowania nad jednostką.
Oglądając dzieło Simona, obserwujemy opisywane instytucje 
z  perspektywy ich trwającego upadku. Wspomniane organizacje fak-
tycznie stoją zdecydowanie ponad jednostką – jednak ich wpływ i zna-
czenie kruszeje. Najbardziej wymownym tego przykładem jest pozycja 
związku zawodowego dokerów. Przemiany globalnej i amerykańskiej 
ekonomii powodują, że funkcjonowanie portu towarowego w  Balti-
more traci rację bytu. Związkowcy (nie zawsze czystymi metodami) 
walczą o  jego ocalenie (to jest o  zachowanie swoich miejsc pracy) 
przed przekształceniem nabrzeża w osiedle apartamentowców. Logika 
„optymalizacji kosztów”, związana z kruszeniem się przemysłowej bazy 
i chęcią osiągnięcia jeszcze większej stopy zwrotu, dotyka także seria-
lowej redakcji „The Baltimore Sun” („The Baltimore Sun” w rzeczywi-
stości jest lokalnym wydaniem „The Sun” i największym dziennikiem 
w stanie Maryland). Obserwujemy zamykanie kolejnych biur na całym 
świecie, a także cięcia w samej redakcji. Pogoń za sensacyjnymi artyku-
łami, które napędzą sprzedaż i cyrkulację gazety odbija się na jakości 
dziennikarstwa (wielka afera z seryjnym zabójcą jest w rzeczywistości 
mistyfikacją dokonaną przez McNulty’ego).
W  tej sytuacji rozpadu instytucje przestają powoli służyć komu-
kolwiek, poza samymi sobie – w tym przede wszystkim kontrolującym 
je jednostkom. W ich miejscu zaś wyrastają nowe. Idealnym przykła-
dem jest tu starcie departamentu policji z gangami handlującymi nar-
kotykami. „Wojna z narkotykami” oznacza przede wszystkim skupie-
nie się na „siłowych” działaniach operacyjnych. Gdy tylko z ulic znikają 
posiadający dobry kontakt z lokalną społecznością dzielnicowi, w ich 
miejsce wkraczają gangi narkotykowe rekrutujące nie mającą zbytnich 
perspektyw (przede wszystkim czarną) młodzież.
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Zamiast podsumowania
Jak wskazuje Lee, reakcje na „opuszczenie przez Boga” nie były 
jednoznaczne. W tak dogłębnej zmianie perspektywy i dotychczaso-
wego ładu można było dostrzegać zarówno groźbę chaosu i odczuwać 
przed nią trwogę, jak i dostrzegać tworzącą się przestrzeń pełną no-
wych możliwości [Lee 2006: 12]. „Wizualna powieść” Simona dostar-
cza – wbrew opisanemu wcześniej fatalizmowi – także drugiej z per-
spektyw. Pisze o tym Fredric Jameson: „To właśnie w The Wire, zanim 
rzeczywistość i teraźniejszość zacementują wyłom, udaje się tu i ów-
dzie na chwilę przebić wizjom utopijnej przyszłości” [ Jameson 2011: 
372]. Społeczny eksperyment z depenalizacją narkotyków w wyzna-
czonym obszarze prowadzony (z  sukcesem!) przez majora Colvina 
zostaje dosłownie rozjechany buldożerami pod wpływem doraźnych 
interesów politycznych. Nie zmienia to faktu, że wyłom w „oficjalnej”, 
wydawałoby się bez-alternatywnej rzeczywistości został dokonany. 
Każe nam to spojrzeć na The Wire nie tylko jako na próbę udzielenia 
przez jego twórców odpowiedzi na pytania dotyczące kondycji współ-
czesnego świata odchodzących w  niepamięć „starych bogów” – ale 
także jako na wezwanie do aktywnego wypełnienia tworzącej się po 
nich pustki.
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